Stellusz place

Por Anat Cherni

Pocas óperas logran reunir en una misma obra amor, política, fe, arte, pasión, violencia, sacrificio y dilemas morales, todo ello en menos de dos horas de drama ininterrumpido. Tosca, la ópera de Giacomo Puccini, se estrenó en Roma en 1900 y está basada en la obra teatral La Tosca del dramaturgo francés Victorien Sardou. Puccini, junto con los libretistas Luigi Illica y Giuseppe Giacosa, transformó una obra de abundantes diálogos en una de las óperas más compactas, precisas y eficaces jamás escritas.

La acción transcurre en la Roma del año 1800, cuando el ejército de Napoleón avanza hacia la ciudad y pone en crisis el antiguo orden político. Aunque el conflicto entre Francia y las fuerzas monárquicas sobrevuela la trama, permanece como telón de fondo y no constituye su eje central. La célebre cantante Floria Tosca, su amado, el pintor Mario Cavaradossi, y el corrupto jefe de policía Scarpia se ven arrastrados a un enfrentamiento en el que chocan el amor, el poder, la fe y el arte. En menos de un día todo se derrumba: los amantes pierden la vida, el tirano es asesinado y el escenario queda vacío. Sin embargo, precisamente de esa destrucción nace una de las experiencias artísticas más intensas de la historia de la ópera.

Quizá por eso Tosca sigue siendo vigente más de dos siglos después de la época en que transcurre. Es fácil imaginarla en cualquier lugar donde un régimen pretenda silenciar a los artistas: en la Roma de 1800, en los Estados Unidos de la era McCarthy durante los años cincuenta, o incluso en democracias contemporáneas cuando el poder político intenta restringir la libertad de creación y la voz de quienes se atreven a cuestionarlo. Porque, por encima de todo, Tosca no es solo una ópera sobre el amor. Ni siquiera sobre la política. Es una ópera sobre el poder del arte.

El arte frente al poder

Tosca es una cantante de ópera. Cavaradossi es un pintor. Los dos protagonistas no son soldados, generales ni revolucionarios. Son artistas. Frente a ellos se alza Scarpia, un hombre que solo cree en el poder. No crea nada. Domina, amenaza, castiga, manipula la ley a su conveniencia y utiliza a las personas como objetos.

En este sentido, Puccini enfrenta desde el inicio dos fuerzas opuestas: el mundo de la creación y el mundo del control. No es casual que el compositor elija precisamente a artistas para enfrentarse al tirano. El arte no puede detener la tortura, anular una sentencia o derrocar un régimen. Sin embargo, posee otro tipo de fuerza: la capacidad de preservar la humanidad allí donde el poder intenta borrarla.

Cavaradossi no deja de ser pintor cuando es conducido hacia la muerte. Tosca no deja de ser artista cuando lucha por su vida. Incluso en los momentos de mayor terror permanecen fieles a aquello que los hace verdaderamente humanos: el amor, la belleza y su verdad interior.

“Viví para el arte”

Pocas frases están tan profundamente asociadas al mundo de la ópera como las palabras del gran aria de Tosca, Vissi d’arte: «Viví para el arte. Viví para el amor». No es únicamente la plegaria de una mujer desesperada. Es también la frase que define toda la obra.

Justo cuando parece que el mal ha triunfado, Tosca no se rebela en nombre de la venganza ni del poder. Formula una pregunta moral: ¿cómo es posible que una vida dedicada a la belleza, al arte y al amor conduzca a un sufrimiento tan devastador? Puccini no ofrece una respuesta. Pero el hecho mismo de que la pregunta sea cantada, y no pronunciada, constituye ya su respuesta. Allí donde las palabras resultan insuficientes, la música sigue hablando.

El espectáculo debe continuar

Existe una ironía casi cruel en que Tosca sea, precisamente, una cantante de ópera. Cada noche una soprano sube al escenario para interpretar a otra cantante que, dentro de la historia, también actúa sobre un escenario. El teatro se refleja a sí mismo, creando un nuevo nivel de significado: mientras los personajes pierden la vida, el arte se niega a morir. Tosca y Cavaradossi no sobreviven a la trama, pero cada vez que la orquesta vuelve a tocar los primeros compases, renacen, noche tras noche, con otros intérpretes, en otra ciudad y en otro país.

Pero la idea de la “representación” no existe únicamente en el plano metateatral; está profundamente integrada en el corazón mismo de la acción. Scarpia convence a Tosca de que la ejecución de Cavaradossi será solo una simulación: el pelotón de fusilamiento utilizará balas de fogueo y Mario solo tendrá que fingir que ha sido alcanzado y permanecer inmóvil hasta que los soldados se marchen.

En ese instante, también fuera del escenario, la vida misma se convierte en una representación. Tosca, experta en el arte de la ilusión teatral, enseña a Mario cómo “actuar” su muerte de forma convincente. Tras los disparos incluso lo felicita por su interpretación, admirada por lo creíble que ha resultado, y le pide que no se levante hasta que los soldados se hayan ido. Continúa creyendo en la ficción hasta descubrir la verdad más terrible: las balas eran reales; Mario no estaba fingiendo la muerte, estaba realmente muerto.

Es uno de los giros más crueles creados por Puccini. La artista que ha dedicado toda su vida a crear ilusiones sobre un escenario termina siendo víctima de una ilusión construida en la realidad. Justo cuando parece que el teatro puede imponerse a la vida, la realidad demuestra ser más poderosa.

Y, sin embargo, cuando cae el telón y la orquesta vuelve a comenzar la noche siguiente, el arte consigue lo que la realidad no puede: devolver la vida a Tosca y a Cavaradossi. Tal vez ese sea el sentido más profundo de la frase «el espectáculo debe continuar»: no porque la tragedia carezca de importancia, sino porque el arte es incluso más grande que la tragedia.

Tres personajes, tres voces, tres mundos

Puccini construye a los tres protagonistas de manera que el tipo de voz de cada uno forme parte esencial del drama.

Floria Tosca es una soprano, una voz capaz de pasar en cuestión de segundos del esplendor escénico a la plegaria íntima, de los celos apasionados al amor sin límites. Su música está llena de amplias líneas líricas y de estallidos repentinos que reflejan a una mujer que vive sus emociones hasta el extremo. Cuando canta Vissi d’arte, parece que toda la acción contiene el aliento. Hasta ese momento conocemos a Tosca como una mujer celosa, impulsiva y, en ocasiones, teatral. De pronto, todas las máscaras caen. Se enfrenta sola al mal y se pregunta si tuvo sentido dedicar su vida a crear belleza. No es un aria de victoria ni una declaración de amor; es la oración íntima de una artista que intenta encontrar significado en un mundo que ha perdido la justicia.

Mario Cavaradossi, el tenor, representa el idealismo y el amor. Ya en su primera aria, Recondita armonia («Armonía escondida»), contempla el retrato que está pintando y descubre cómo la belleza puede existir bajo formas distintas. Para él, el arte no consiste en copiar la realidad, sino en hallar armonía entre los contrastes. Ese momento define su personalidad mucho antes de convertirse en víctima política.

Al final de la ópera, en E lucevan le stelle («Y brillaban las estrellas»), encontramos a un hombre completamente distinto. Le quedan pocas horas de vida, pero precisamente frente a la muerte recuerda el perfume del cabello de su amada, sus besos y el sabor mismo de la existencia. No es un lamento por la muerte, sino un canto de amor a la vida. Por ello esta aria es considerada una de las cumbres del repertorio para tenor: nos permite acceder directamente al mundo interior de un hombre que, incluso en sus últimos instantes, no deja de contemplar la belleza.

El barón Scarpia, barítono, recibe una música completamente diferente: pesada, amenazante, llena de tensión y de un ritmo implacable. Puccini apenas le concede momentos de lirismo; en su lugar, crea un personaje cuya presencia se percibe incluso antes de aparecer en escena, mediante motivos oscuros y una orquestación densa que genera una constante sensación de peligro.

El punto culminante del personaje llega al final del primer acto, cuando Scarpia expresa sus pensamientos más oscuros mientras a su alrededor resuena el Te Deum. Los fieles cantan una solemne oración de acción de gracias en la iglesia, el órgano llena el espacio y la ceremonia religiosa alcanza su máximo esplendor. En medio de toda esa sacralidad, Scarpia revela su deseo y su obsesión por dominar a Tosca, proclamando con fuerza: «Tosca, me haces olvidar a Dios». Es uno de los momentos más estremecedores escritos por Puccini: la santidad y la corrupción se escuchan simultáneamente, y la propia música se convierte en el campo de batalla entre la fe y el abuso del poder.

Cuando la música es el drama

En Puccini resulta imposible separar la música de la acción. Las arias no interrumpen el relato: revelan aquello que los personajes son incapaces de expresar con palabras. Del mismo modo, el drama modela la música. El ritmo se acelera a medida que el peligro aumenta, la orquesta se expande en los momentos de mayor intensidad emocional y los motivos recurrentes acompañan a los personajes como si fueran su sombra psicológica.

La música no acompaña al drama: la música es el drama. Esa es una de las razones por las que Tosca sigue siendo considerada una de las óperas más teatrales jamás escritas.

El último regalo

Al final, Scarpia consigue matar a los artistas. Pero fracasa en su verdadero objetivo. No logra silenciarlos.

Más de ciento veinte años después de su estreno, Tosca continúa representándose en los escenarios de todo el mundo. Scarpia permanece encerrado dentro de la historia, mientras Tosca y Cavaradossi siguen viviendo en cada nueva representación.

Quizá ese sea el mayor regalo que Puccini ofrece al público: recordarnos que el poder puede dominar el cuerpo, pero no el espíritu; puede silenciar a una persona, pero no una obra; puede ganar una batalla, pero perder la lucha por la memoria.

Al concluir la ópera, el escenario queda vacío. Los amantes ya no están. El tirano ha muerto. Y, sin embargo, nadie abandona el teatro llevando únicamente el recuerdo de un asesinato, de unos celos o de una intriga política. Sale con una convicción mucho más profunda: que el arte no solo refleja el mundo; a veces es lo único capaz de darle sentido.